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Venerdì 13 (novembre 2015) è la data degli attentati che hanno squassato Parigi, 
avvenuti nei pressi dello Stade de France, a Saint-Denis, periferia nord della città, dove 
si stava svolgendo, alla presenza del presidente Hollande, la partita amichevole fra 
Germania e Francia; nell’affollato X e XI arrondissements, dove colpi di mitragliatrice 
sono stati sparati sugli avventori e le avventrici di caffè, ristoranti, bistrot; nella sala da 
concerto Bataclan, sempre nel XI arrondissement, dove 1500 persone seguivano il 
concerto degli Eagles of Death Metal. Il bilancio degli attentati, in seguito rivendicati 
dall’organizzazione terroristica ISIS (Stato Islamico dell’Iraq e della Siria) è di 130 
morti – 90 solo al Bataclan – e diverse centinaia di feriti.  

V13 è il titolo del libro che racconta i 148 giorni del processo più lungo della storia 
francese, che ha visto sul banco degli imputati 20 persone, 14 presenti, 6 assenti, 
presunti morti, che si è svolto in un’aula bunker allestita appositamente nel Palazzo di 
Giustizia all’Ile-de-la-Cité. Lo scrittore e giornalista freelance Emmanuel Carrére lo 
segue come inviato del giornale “Obs”, ogni giorno per 10 mesi, partecipando a tutte 
le udienze, restituendone l’esperienza prima in un racconto settimanale sul giornale e, 
poi, in uno scritto più ampio e ricco, diviso in tre parti: “le vittime”, “gli imputati”, 
“la corte”. Attraverso questa tripartizione trovano spazio le storie delle persone 
coinvolte direttamente e indirettamente negli attentati, delle vittime, dei loro 
familiari, di coloro che sono sopravvissuti, dei carnefici e dei loro parenti, degli 
avvocati e delle avvocate, del presidente della corte e delle magistrate, di coloro che 
raccontano per diverse testate gli eventi. Con uno stile diretto, talvolta crudo, in 
prima persona ma difficilmente auto-riferito – ma l’autore è sempre lì, la sua voce si 
sente, il suo sguardo apre e chiude battenti – queste storie sono ripercorse come 
richiamandole a ricomporre un comune storytelling, a ricucire brandelli, a ritessere 
una tela sulla quale tentare di tracciare una memoria collettiva. 

La potenza del racconto, dunque, illumina tracce di riflessioni multiple, elementi 
contrastanti, a seconda degli interessi e delle sensibilità di chi legge e forse anche 
delle singole esperienze, del modo in cui ognuno ha elaborato un evento che è parte 
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della memoria storica anche di chi non ne è stato parte, dal punto di vista soggettivo, 
generazionale, comunitario e che ha avuto conseguenze culturali, sulla definizione 
dell’identità europea, sociali, sui limiti dei processi di inclusione dei cittadini e delle 
cittadine europee, normative, sui dispositivi di contrasto al terrorismo internazionale 
ed interno, nonché sulle migrazioni. 

Pur nella complessità delle narrazioni e delle esperienze che evoca il racconto, uno 
degli elementi più significativi è l’inclusione dei carnefici nella sua tessitura. 
Gabriella Petti 1 , riflettendo sull’iconografia degli attentati, sottolinea come la 
conoscenza del terrorismo promossa da quella che chiama industria del terrorismo, 
rende visibile il carnefice solo nella sua relazione con la vittima: è la vittima del 
terrorismo che fa esistere il terrorista, che non esiste se non nell’atto di eliminare la 
vittima, non esiste in quanto soggetto e non esiste in quanto corpo, che di per sé perde la 
sua materialità negli attentati –suicidi.  In V13, invece, le persone che sono colpevoli di 
essere tra gli esecutori materiali della mattanza ci sono fisicamente, anche quando 
assenti: sono indagate le loro vite, sono interrogate nei loro corpi e nelle loro estetiche, 
sono interpretate nei loro silenzi. C’è la necessità manifesta di ricomprenderli nel 
racconto collettivo, che emerge, ad esempio, nella ricerca del “momento” in cui si 
incrina la fiducia sociale, dove il bambino accompagnato a scuola dalla madre diventa 
terrorista, per usare l’immagine che richiama Nadia, studiosa di anashid, madre di una 
delle vittime. Questa istanza di comprensione è condivisa, anche se non appartiene a 
tutte le vittime e ai loro familiari, anche se non trova risposta: la maggior parte degli 
imputati sceglie il silenzio, ma chi decide di parlare, come  Mohamed Abrini e Sofien 
Ayari – perchè “non siamo usciti dalle pance delle nostre madri con il kalashnikov in 
mano” (p.145) –  non a caso lo fa richiamando memorie di deprivazione, storie dei paesi 
di origine delle loro famiglie, ingiustizie subite dalla comunità musulmana 
deterritorializzata, in Siria, in Palestina. Eventi e traumi spesso non vissuti direttamente, 
ma inscritti nelle memorie familiari e comunitarie, che attraversano le generazioni. 
Memorie di memorie, che interrogano appartenenze, nazioni, frontiere e che nutrono 
miti spesso alla base dei processi di radicalizzazione.  

Tutti questi racconti, nello spazio-tempo del processo diventano veicolo di 
costruzione e trasmissione di memorie, ridefiniscono biografie e identità personali e 
collettive. La giustizia, e la pena, agiscono qui come uno strumento di organizzazione 
collettiva del ricordo, il diritto interviene nella costruzione della memoria sociale: come 
sottolinea Marta Vignola2, i racconti giudiziari in aula per quanto vincolati da norme 
procedurali hanno bisogno di cominciare evocando realtà familiari, riportando alla 
memoria il loro vissuto. In altre parole, il processo penale porta alla composizione di 
diversi frammenti di realtà, che interagiscono con la stessa realtà e la solidificano nella 

 
1 (2017)“Il corpo negato del terrorista. Iconografie del terrore negli attacchi parigini del 2015”, in 
Etnografia e ricerca qualitativa, Rivista quadrimestrale, vol. 2, pp. 195-222,  
2 (2012) “La memoria desaparecida. Politica e movimenti per i diritti umani in Argentina”, Pensa 
Multimedia, Lecce. 
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pena. D’altra i principi su cui si basa il concetto internazionale della cosiddetta giustizia 
riparativa, sono la riappropriazione del processo da parte dei diretti interessati, autore e 
vittima del reato; la rivalutazione della vittima all’interno del processo; l’affermazione 
di un nuovo concetto di responsabilità dell’autore che tenga conto non tanto della 
definizione del reato, quanto delle conseguenze che esso ha prodotto sulla vittima.  

Se il processo, il momento giudiziario, partecipa alla costruzione di un racconto, 
fissa memorie evocative, la pena è strumento per “strappare” la fattualità storica ai 
processi naturali di metabolizzazione mnemonica, per consegnarla ad un eterno ed 
immodificabile presente, che eviti la manipolazione stessa delle memorie e il loro 
offuscamento: “lo strumento penale più di altri sembra così soddisfare esigenze di 
narrazione e di riaffermazioni mnemoniche condivise per cercare di difendere un 
passato che non deve passare.”3  

Tale elemento stimola una ulteriore riflessione su quanto il racconto processuale sia 
effettivamente funzionale alla più ampia costruzione di un terreno comune per la 
ricucitura del tessuto sociale. Gilles Kepel ha definito gli attentati del 13 novembre una 
“fracture” nella memoria collettiva francese, pur anticipata da una serie di eventi 
drammatici di stampo terroristico su tutti Charlie Hebdo, nel gennaio 2015. L’urgenza 
di saldare questa fracture ha animato significativamente una serie di politiche della 
memoria messe in atto dal governo Sarkozy prima e Macron poi, centrate su aspetti 
controversi della storia contemporanea francese, la memoria di Vichy, rinvigorita 
nell’affaire Zemmour, o la storia coloniale e in particolare la guerra di indipendenza 
algerina, oggetto del controverso Rapporto Stora. Nell’introduzione del rapporto, gli 
interventi sulle memorie storiche si incrociano esplicitamente con gli eventi terroristici, 
laddove indagare storicamente gli eventi del colonialismo diventa uno strumento per 
incidere su «questa epoca di competizione vittimistica e placare gli incendi delle 
memorie prese dalle fiamme, soprattutto nelle giovani generazioni». La convinzione 
che, intervenendo politicamente sulla memoria di alcuni avvenimenti ‒ la guerra 
d’Algeria, la decolonizzazione ‒ si possano offrire delle risposte di tipo identitario alla 
situazione di forte disagio e difficoltà, presente in ampi settori della società francese, 
soprattutto quelli legati all’immigrazione, sottende anche le politiche volte alla 
costruzione di una memoria pubblica del 13 novembre. Intorno a questa ricorrenza si 
sono organizzati progetti di raccolta di testimonianze, analisi delle tracce lasciate sui 
luoghi degli attentati e dei memoriali popolari delle vittime, divenute oggetto di 
conservazione negli Archives de France; sono stati promossi da istituzioni accademiche, 
culturali e scientifiche programmi di ricerca interdisciplinari; è stata istituita, l’11 
marzo, la Journée Nationale d’Hommage aux Victimes du Terrorisme. Tra questi spicca 
il progetto ambizioso avviato nel 2021, affidato dal presidente Macron a un comitato di 
esperti, presieduto dallo storico Henry Rousso, specialista di Vichy, per la costruzione 
di un nuovo museo di storia dedicato alla memoria degli attentati terroristi in Francia a 

 
3 Fronza, Emanuela. "Il reato di negazionismo e la protezione penale della memoria." Ragion pratica 1 
(2008): 27-54 (pag.28). 
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partire dal 1974, anno dell’attentato a Parigi del Publicis Drugstore, nel quartiere Saint 
Germain-les-Près, da parte Illich Ramirez Sanchez, detto Carlos, anti-imperialista 
venezuelano condannato per vari attentati tra il 1975 e il 1983. Ne parla anche Carrére, 
perché negli stessi giorni del V13, nello stesso Palazzo di Giustizia, in un’aula interrata, 
si svolge un’udienza per stabilire la durata della pena proprio per l’attentato del 1974, 
un’udienza, però, in cui le vittime non si vedono. Nel perseguire l’obiettivo dichiarato 
del museo, ovvero riconoscere pubblicamente le vittime del terrorismo in Francia e le 
vittime francesi all’estero, promuovendo conoscenza e memoria del terrorismo, perché 
la storia, la sua ricostruzione, la sua fissazione sono una “terapia” per l’esperienza 
traumatica della violenza, le vittime, pur essendo centrali, sembrano essere uniformate 
dall’essere vittime civili di una guerra, che non è indagata né contestualizzata. È anche 
in questo che il libro di Carrére ha un valore specifico nella costruzione della narrazione 
della memoria del V13: l’attenzione a tutte le persone che sono parte della drammaticità 
degli eventi, ma anche a quelle che contribuiscono alla loro evocazione – nel processo – 
alla loro fissazione – nella pena – la volontà di dare voce alle storie contrastate e 
contrastanti, di non tralasciare i vissuti, le elaborazioni, le esperienze, le retoriche, i 
sentimenti, partecipa della necessità non tanto di ricucire con tutti i fili possibili gli 
squarci nella tela, ma tesserne una nuova, inclusiva, perché la fracture non si riapra più. 

 


