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Venerdi 13 (novembre 2015) ¢ la data degli attentati che hanno squassato Parigi,
avvenuti nei pressi dello Stade de France, a Saint-Denis, periferia nord della citta, dove
si stava svolgendo, alla presenza del presidente Hollande, la partita amichevole fra
Germania e Francia; nell’affollato X e XI arrondissements, dove colpi di mitragliatrice
sono stati sparati sugli avventori e le avventrici di caffe, ristoranti, bistrot; nella sala da
concerto Bataclan, sempre nel XI arrondissement, dove 1500 persone seguivano il
concerto degli Eagles of Death Metal. Il bilancio degli attentati, in seguito rivendicati
dall’organizzazione terroristica ISIS (Stato Islamico dell’Iraq e della Siria) ¢ di 130
morti — 90 solo al Bataclan — e diverse centinaia di feriti.

V13 ¢ il titolo del libro che racconta i 148 giorni del processo piu lungo della storia
francese, che ha visto sul banco degli imputati 20 persone, 14 presenti, 6 assenti,
presunti morti, che si ¢ svolto in un’aula bunker allestita appositamente nel Palazzo di
Giustizia all’Ile-de-la-Cité. Lo scrittore e giornalista freelance Emmanuel Carrére lo
segue come inviato del giornale “Obs”, ogni giorno per 10 mesi, partecipando a tutte
le udienze, restituendone 1’esperienza prima in un racconto settimanale sul giornale e,
poi, in uno scritto piu ampio e ricco, diviso in tre parti: “le vittime”, “gli imputati”,
“la corte”. Attraverso questa tripartizione trovano spazio le storie delle persone
coinvolte direttamente e indirettamente negli attentati, delle vittime, dei loro
familiari, di coloro che sono sopravvissuti, dei carnefici e dei loro parenti, degli
avvocati e delle avvocate, del presidente della corte e delle magistrate, di coloro che
raccontano per diverse testate gli eventi. Con uno stile diretto, talvolta crudo, in
prima persona ma difficilmente auto-riferito — ma 1’autore ¢ sempre li, la sua voce si
sente, il suo sguardo apre e chiude battenti — queste storie sono ripercorse come
richiamandole a ricomporre un comune storytelling, a ricucire brandelli, a ritessere
una tela sulla quale tentare di tracciare una memoria collettiva.

La potenza del racconto, dunque, illumina tracce di riflessioni multiple, elementi
contrastanti, a seconda degli interessi e delle sensibilita di chi legge e forse anche
delle singole esperienze, del modo in cui ognuno ha elaborato un evento che ¢ parte

57



OCCHIALI - RIVISTA SUL MEDITERRANEO ISLAMICO (N.12/2023)

della memoria storica anche di chi non ne ¢ stato parte, dal punto di vista soggettivo,
generazionale, comunitario e che ha avuto conseguenze culturali, sulla definizione
dell’identita europea, sociali, sui limiti dei processi di inclusione dei cittadini e delle
cittadine europee, normative, sui dispositivi di contrasto al terrorismo internazionale
ed interno, nonché sulle migrazioni.

Pur nella complessita delle narrazioni e delle esperienze che evoca il racconto, uno
degli elementi piu significativi ¢ I’inclusione dei carnefici nella sua tessitura.
Gabriella Petti !, riflettendo sull’iconografia degli attentati, sottolinea come la
conoscenza del terrorismo promossa da quella che chiama industria del terrorismo,
rende visibile il carnefice solo nella sua relazione con la vittima: ¢ la vittima del
terrorismo che fa esistere il terrorista, che non esiste se non nell’atto di eliminare la
vittima, non esiste in quanto soggetto e non esiste in quanto corpo, che di per sé perde la
sua materialita negli attentati —suicidi. In V13, invece, le persone che sono colpevoli di
essere tra gli esecutori materiali della mattanza ci sono fisicamente, anche quando
assenti: sono indagate le loro vite, sono interrogate nei loro corpi e nelle loro estetiche,
sono interpretate nei loro silenzi. C’¢ la necessita manifesta di ricomprenderli nel
racconto collettivo, che emerge, ad esempio, nella ricerca del “momento” in cui si
incrina la fiducia sociale, dove il bambino accompagnato a scuola dalla madre diventa
terrorista, per usare I’immagine che richiama Nadia, studiosa di anashid, madre di una
delle vittime. Questa istanza di comprensione ¢ condivisa, anche se non appartiene a
tutte le vittime e ai loro familiari, anche se non trova risposta: la maggior parte degli
imputati sceglie il silenzio, ma chi decide di parlare, come Mohamed Abrini e Sofien
Ayari — perche “non siamo usciti dalle pance delle nostre madri con il kalashnikov in
mano” (p.145) — non a caso lo fa richiamando memorie di deprivazione, storie dei paesi
di origine delle loro famiglie, ingiustizie subite dalla comunitd musulmana
deterritorializzata, in Siria, in Palestina. Eventi e traumi spesso non vissuti direttamente,
ma inscritti nelle memorie familiari e comunitarie, che attraversano le generazioni.
Memorie di memorie, che interrogano appartenenze, nazioni, frontiere e che nutrono
miti spesso alla base dei processi di radicalizzazione.

Tutti questi racconti, nello spazio-tempo del processo diventano veicolo di
costruzione e trasmissione di memorie, ridefiniscono biografie e identita personali e
collettive. La giustizia, e la pena, agiscono qui come uno strumento di organizzazione
collettiva del ricordo, il diritto interviene nella costruzione della memoria sociale: come
sottolinea Marta Vignola?, i racconti giudiziari in aula per quanto vincolati da norme
procedurali hanno bisogno di cominciare evocando realta familiari, riportando alla
memoria il loro vissuto. In altre parole, il processo penale porta alla composizione di
diversi frammenti di realta, che interagiscono con la stessa realta e la solidificano nella
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pena. D’altra i principi su cui si basa il concetto internazionale della cosiddetta giustizia
riparativa, sono la riappropriazione del processo da parte dei diretti interessati, autore e
vittima del reato; la rivalutazione della vittima all’interno del processo; I’affermazione
di un nuovo concetto di responsabilita dell’autore che tenga conto non tanto della
definizione del reato, quanto delle conseguenze che esso ha prodotto sulla vittima.

Se il processo, il momento giudiziario, partecipa alla costruzione di un racconto,
fissa memorie evocative, la pena ¢ strumento per “strappare” la fattualita storica ai
processi naturali di metabolizzazione mnemonica, per consegnarla ad un eterno ed
immodificabile presente, che eviti la manipolazione stessa delle memorie e il loro
offuscamento: “lo strumento penale piu di altri sembra cosi soddisfare esigenze di
narrazione e di riaffermazioni mnemoniche condivise per cercare di difendere un
passato che non deve passare.”

Tale elemento stimola una ulteriore riflessione su quanto il racconto processuale sia
effettivamente funzionale alla piu ampia costruzione di un terreno comune per la
ricucitura del tessuto sociale. Gilles Kepel ha definito gli attentati del 13 novembre una
“fracture” nella memoria collettiva francese, pur anticipata da una serie di eventi
drammatici di stampo terroristico su tutti Charlie Hebdo, nel gennaio 2015. L urgenza
di saldare questa fracture ha animato significativamente una serie di politiche della
memoria messe in atto dal governo Sarkozy prima e Macron poi, centrate su aspetti
controversi della storia contemporanea francese, la memoria di Vichy, rinvigorita
nell’affaire Zemmour, o la storia coloniale e in particolare la guerra di indipendenza
algerina, oggetto del controverso Rapporto Stora. Nell’introduzione del rapporto, gli
interventi sulle memorie storiche si incrociano esplicitamente con gli eventi terroristici,
laddove indagare storicamente gli eventi del colonialismo diventa uno strumento per
incidere su «questa epoca di competizione vittimistica e placare gli incendi delle
memorie prese dalle flamme, soprattutto nelle giovani generazioni». La convinzione
che, intervenendo politicamente sulla memoria di alcuni avvenimenti — la guerra
d’Algeria, la decolonizzazione — si possano offrire delle risposte di tipo identitario alla
situazione di forte disagio e difficolta, presente in ampi settori della societa francese,
soprattutto quelli legati all’immigrazione, sottende anche le politiche volte alla
costruzione di una memoria pubblica del 13 novembre. Intorno a questa ricorrenza si
sono organizzati progetti di raccolta di testimonianze, analisi delle tracce lasciate sui
luoghi degli attentati e dei memoriali popolari delle vittime, divenute oggetto di
conservazione negli Archives de France; sono stati promossi da istituzioni accademiche,
culturali e scientifiche programmi di ricerca interdisciplinari; ¢ stata istituita, 1’11
marzo, la Journée Nationale d’Hommage aux Victimes du Terrorisme. Tra questi spicca
il progetto ambizioso avviato nel 2021, affidato dal presidente Macron a un comitato di
esperti, presieduto dallo storico Henry Rousso, specialista di Vichy, per la costruzione
di un nuovo museo di storia dedicato alla memoria degli attentati terroristi in Francia a
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partire dal 1974, anno dell’attentato a Parigi del Publicis Drugstore, nel quartiere Saint
Germain-les-Prés, da parte Illich Ramirez Sanchez, detto Carlos, anti-imperialista
venezuelano condannato per vari attentati tra il 1975 e il 1983. Ne parla anche Carrére,
perché negli stessi giorni del V13, nello stesso Palazzo di Giustizia, in un’aula interrata,
si svolge un’udienza per stabilire la durata della pena proprio per 1’attentato del 1974,
un’udienza, pero, in cui le vittime non si vedono. Nel perseguire 1’obiettivo dichiarato
del museo, ovvero riconoscere pubblicamente le vittime del terrorismo in Francia e le
vittime francesi all’estero, promuovendo conoscenza e memoria del terrorismo, perché
la storia, la sua ricostruzione, la sua fissazione sono una “terapia” per ’esperienza
traumatica della violenza, le vittime, pur essendo centrali, sembrano essere uniformate
dall’essere vittime civili di una guerra, che non ¢ indagata né contestualizzata. E anche
in questo che il libro di Carrére ha un valore specifico nella costruzione della narrazione
della memoria del V13: I’attenzione a tutte le persone che sono parte della drammaticita
degli eventi, ma anche a quelle che contribuiscono alla loro evocazione — nel processo —
alla loro fissazione — nella pena — la volonta di dare voce alle storie contrastate e
contrastanti, di non tralasciare i vissuti, le elaborazioni, le esperienze, le retoriche, i
sentimenti, partecipa della necessita non tanto di ricucire con tutti i fili possibili gli
squarci nella tela, ma tesserne una nuova, inclusiva, perché la fracture non si riapra piu.
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